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Si dovrebbe ammettere che i sentimenti hanno qualcosa di oscuro, di

rovineso, un’inclinazione che spinge verso I'insensatezza, che sono solo il

prodotto di uno squilibrio chimico, di fattori impossibili da controllare. In
qualche modo se ne dovrebbe restare immuni, resistere alla tentazione di
praticarli avvicinandosi a qualcun altro per conoscerlo...

Il racconto

A bLa notte

di MATTEO DE CHIARA

¢ % 1 dovrebbe ammettere
%} che i sentimenti hanno
w._.# qualcosa di oscuro, diro-
vinoso, un'inclinazione che
spinge verso l'insensatezza,
chesono soloil prodotto di uno
squilibrio chimico, di fattoriim-
possibili da controllare. In qual-
che modo se ne dovrebbe resta-
re immuni, resistere alla tenta-
zione di praticarli avvicinando-
si a qualcun altro per conoscer-
lo, frequentarlo, finendo per
far parte della sua vita. Tutto
questo, forse, non nasconde
gia un eccesso? L'amore e
l'odio possono confondersi co-
si rapidamente da diventare
una specie di amalgama vele-
nosa, di orizzonte notturno si-
mile a quello che si affaccia at-
traverso il parabrezza della sua
auto mentre lui guida come se
avesse tutto il tempo che gli oc-
corre. La citta, che all'esterno
sembra proiettarsi sul mare,
non esercita su di lui nessuna
attrazione. E fredda, aliena,
una plastica composizione di
elementi che gli sfuggono. C'e
il quadro d'insieme (presenze
umane, angoli, edificl) ma
mancano le sfumature, quei
dettagli che suggeriscono che
qualcosa puo trovarsi fuori po-
sto, che alludono a un possibile
dramma.

Non gli sono mai piaciute le
vedute da cartolina. Al contra-
rio e attratto dalle immagini un
po' sgranate, sovraesposte,
sporche. Foto di certi scenari
metropolitani: New York d'in-
verno, ad esempio, con la neve
che marcisce agli angoli delle
strade mentrei passanti si con-
fondo dentro lunghi cappotti

ruvidi, pit1 grandi di qualche ta-
glia. In fondo e l'insieme della
sua vita che assomiglia a una
stagione invernale, se ne rende
conto ora che sta attraversan-
do Salerno, e le strade assumo-
no un aspetto astratto per via
delle luci artificiali che ne illu-
minano gli scorcivaghi, le inse-
gne spente di Mac Donald's e
quelle liquide dei bar aperti tut-
tala notte, proiettandosi malin-
conicamente sulle facciate
sgranate dei palazzi.

Di lato scorrono piazze soli-
tarie, incompiute; larghi spazi
interrotti fatti di supertfici neu-
trali, scale umide e colonne in-
taccate attraversate da luci al
neon che rendono il vuoto solo
pilt consistente. Lungo un mu-
ro pende un manifesto a meta
con una frase: La citta del futu-
ro. Qui il futuro sembra essere
solo una promessa mancata.
Non & che una parola assente.
Lui lo sa bene, forse & per que-
sto che avverte di poter svanire
da un momento all'altro men-
tre supera i punti pit remoti
della sua giovinezza: Largo

. Campo, il Lungomare, Piazza

della Concordia. Si sente sem-
pre meno proiettato nella citta
risalendo verso l'ingresso dell'
autostrada, una salita vuota
che conduce a una stazione di
servizio. Parcheggia 1'auto ed
entra come se fosse 1'ultima co-
sa che gli resta da fare. Ha gui-
dato alungo, e ora gli sembra di
averlo fatto solo per trovarsi
qui. "Stiamo per chiudere". La
voce della ragazza al bancone.
E giovane, trsistemente adagia-
ta con le braccia scoperte sulla
superficie di plastica che nonri-
manda nessun riflesso di lei.
Avrapoco pilidi vent'anni.

Lui non ricorda pilt com'era

il suo aspetto a quell'etd, i suoi
pensieri. Ma, ha poi qualche
importanza? "Vorrei bere solo
qualcosa ... di forte. Aspetto che
arrivi un autobus, uno di quelli
alunga percorrenza’. Lei annu-
isce appena mentre raccoglie
distrattamente una bottiglia
che rimanda il suo riflesso de-
formato.

Sulla parete alle sue spalle so-
no affisse vecchie immagini
della citta in bianco nero, istan-
tanee del primo novecento:
Corso Vittorio Emanuele, con
larghi spazi deserti, pallida-
mente confinato tra una schie-
ra baluginante di palazzi; il lun-
gomare dove gente vestita di
nero cammina costeggiando
appena la superficie dell'ac-
qua. Figure di un'epoca scom-
parsa. Ombre impresse su una
patina bianca di celluloide che
rendono il passato solo pit1lon-
tano. La ragazza gli versa da be-
re con la stessa aria indifferente
di qualche attimo prima. Lui
avrebbe voglia che lei gli dices-
se: "Mi piace la tua aria stanca,
unpo'malata”. Da quanto tem-
po & che non succede? E molto
chela sua aria malata non affa-
scina pili nessuna. Una volta
non era cosl, lui esercitava la
sua attrazione con naturalezza,
ma ora... Eppure il suo corpo
non smette di chiedere, proba-
bilmente non smettera mai.

La ragazza ha ripreso il suo
posto dietro il bancone, le lun-
ghe braccia esili strette contro
il bordo sgranato; dalle cavita
affiorano un reticolo di vene
verdi. Lui pensa a come sareb-
be posare le sue labbra in quel
punto, coprire quel verde conil
peso umido della sua bocca.
"Non c'e molto movimento a
quest'ora”. Lei fa cenno di no.

_M 1te

in

Ll@

Non c'@ mai movimento, & inu-
tile anche stare a pensarci.

"Unavolta venivo qui spesso,
con la mia donna. Lasciavamo
la macchina fuori, all'autola-
vaggio, e aspettavamo che fosse
pronta”.

Quella parola, donna, fa rie-
mergere una serie di immagini
nella sua mente, si tratta di una
specie di montaggio psichedeli-
co, serrato: I'odore dei capelli
dilei, la sua pelle chiara che al
tatto quasi si sgranava, il modo
cheavevadiridere mostrandoi
denti o in cui oscillava la testa
ascoltando delle pessime can-
zoni. Cosi lui avvia un brano
che ha registrato sul telefono,
in modo che anche la ragazza
lo ascolti. R

"Bella, no? E Insensatez di
Tom Jobin... unabossa nova'.

"Cos'e unabossanova?”.

"Ungenere musicale".

"Ame piace altro”.

"Anche a lei piacevaaltro".

Le piaceva altro, senza dub-
bio. Beve, un po' per cancellare
questo pensiero, un po' per
propiziarsi 1'effetto dell'alcol,
quella sensazione di non avere
il pieno controllo di sé e galleg-
giare senza essere obbligato a
restare con i piedi piantati per
terra. Non e forse quello che lei,
la suadonna, gli ha sempre rim-
proverato, di non riuscire a re-
stare troppo alungo con i piedi
per terra?

Siconcede dei sorsi brevi, in-
disciplinati, quasi violenti, la-
sciandosi accompagnare dal
suono nostalgico della musica
chesembra alludere a qualcosa
che si consuma lentamente. E
una melodia ritmicamente pro-
tesaversoilnulla.

"Ti trovi bene qui, con questo
lavoro?”.
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Non sa bene perché ha fatto
quella domanda alla ragazza,
forse perché la musica sta per
finire o, probabilmente, perché
immagina gia larisposta.

"Qui non c'e niente per quelli
della mia eta. Quasi tutti sono
partiti e quelli rimasti non ce la
fanno".

"E tu, perché sei rimasta?"

"Metto da parte dei soldi per
potermene andare”.

Laragazza rivolge un'occhia-
ta alle foto in bianco e nero sul-
la parete: gli abitanti di quella
Salerno non esistono piit. Gal-
leggiano in uno spazio limita-
to, sovraesposto. Chissa per-
ché si continuano a fare foto-
grafie, ostinandosi a fermare il
tempo quando nessuno ha vo-
glia di ammettere davvero co-

mestannolecose.
Edoveandrai?".

Ascoltando la domanda lei si
volta, le lunghe braccia magre
oscillano appena, intermitten-
ti. Ad un tratto tutto in lei sem-
bra essere scavato e provviso-
rio.

"Londra, o magari piit lonta-
no... L'America, forse...".

Laragazza posalasguardoin
direzione del parcheggio. Sem-
bra immaginare gia altri mon-
di: case con prati di un verde in-
tenso, artificiale, circondate da
siepi e steccati bianchi. In ogni
caso, l'America.

"Una volta, mentre aspetta-
vamo che il lavaggio dell'auto fi-
nisse, le ho chiesto di sposarmi.
Proprio qui".

Lavoce di lui ha un tono neu-
trale mentre lo dice, anche
quando ripete la parola sposar-
si. Non aggiunge altro, si limita
a prendere solo un sorso pilt
lungo dal bicchiere.

"E poi?".

La ragazza lo osserva con
una strana, ipnotica, intensita
come per spingerlo a continua-
re.

"Poi ... E partita e ha sposato
un altro ... Tu un po' me la ri-
cordi".

Per un momento lui ha 1'im-
pressione di riuscire a vederla,
la sua donna, in piedi nel par-
cheggio, a piedi nudi. Ha indos-
so solo una camicia da notte li-
sa, le gambe scoperte attraver-
sate da lunghi graffi rappresi.
Muove le labbra cercando di di-
re qualcosa, ma & solo un tenta-
tivo inutile ... Uno spreco di
energia.

"Le donne sono come fanta-
smi, ti entrano dentro, nella te-
sta...".

Annuisce, per sottolineare
l'ambiguita della frase. La ra-
gazza halasensazione che quei

discorsi siano pil1 pericolosi di
quello che sembra.

"Non trovi che entrino nella
testa degli uomini senza piil
uscirne?".

" Non lo so, io non sono una
donna".

Lei si sforza di sorridere per
provare ad alleggerire 1'atmo-
sfera. In fondo le piace sentire
dinon essere una donna. E cosi
che vorrebbe restare anche in
futuro, se solo si potesse rallen-
tare la crescita, impedire alla
cellule di progredire, invecchia-
re e ammalarsi. Si direbbe che
anche luil'abbia capito.

"Tutti avrebbero voglia di fer-
mareil tempo, farein modo che
le cose durino, che le persone
nonsenevadano...”

"Penso che si potrebbe uccide-
re pur di tenersi qualcuno”.

Lui annuisce facendosi rica-
dere i capelli sulla fronte e la-
sciandoli Ii, in disordine, come
per rafforzare quell'idea.

"In fondo non e cosi difficile
provocare un danno fisico, fare
del male. 1l corpo umano é solo
una quantita di pelle, vene e va-
si sanguinanti. Si tratta solo di
mantenere il controllo, di non
lasciarsi prendere dall'ansia e
colpire nel punto giusto".

L'ha detto, inutile fingere
che non sia cosl. La ragazza si
sforza di restare impassibile,
mentre con un'occhiata cerca
il punto in cui si trova il telefo-
no. Per raggiungerlo le baste-
rebbe allungare la mano, pun-
tare un dito sullo schermo per
far partire una chiamata. Chis-
sa se lui gliene lascerebbe il
tempo.

"E adesso dov'e ..
na?".

Sembra avere una sua voce
naturale mentre lo chiede.
Quello che deve fare & non tra-
dire nessuna preoccupazione,
nessunaincertezza.

"Da un'altra parte".

Lui le risponde mentre rivol-
ge lo sguardo nel parcheggio,
dove un attimo prima si trova-
va la figura bianca, quasi nuda
eirrisoria.

"Unposto fatto per lei".

Si morde un labbro, solo per
avere la sensazione di provare
ancora qualcosa. Le parole, il
loro significato, sembrano con-
fondersi cosl in fretta. E come
se ogni discorso, prima o poi, fi-
niscasempre per avvitarsi suse
stesso.

"Ancora un bicchiere".

"Dobbiamo chiudere".

"El'ultimo, promesso".

Ora ¢ lui a sorridere e il suo
viso acquista una dimensione
infantile, quasi familiare. Sta-

. La tuadon-

volta manda gii1 I'alcol tutto in-
sieme, in un modo che fa male.
Gli manca la sua anima, ma
non e li che la trover, tra il ban-
cone e quelle foto alle spalle
della ragazza. La vita non e fat-
ta per essere messa in esposi-
zione, in una cornice.

"Le persone sono strane, pro-
mettono molto e alla fine non ti
lasciano niente".

Indirizza il suo sorriso arren-
devole solo verso di lei cercan-
dodi colpirla.

"Amenon érimasto niente".

Eun attimo in cuinon ha pill
niente di inquieto o minaccio-
so, trasmette solo 1'aria di chi
galleggia nei rimpianti. Anche
la ragazza sembra rendersene
conto perché adesso gli sta di
fronte con tutta la sua magrez-
za fatta di troppe sigarette e ri-
nunce alimentari. Con un ge-
sto che non puo evitare gli sta
ravviando i capelli ludici; al tat-
to sono umidi e odorano di pol-
vere, sembrano avere assorbito
tutto il peso della strada, tutta
l'ansia meccanica del movi-
mento. Le piacciono, non sa-
prebbe neanche spiegare il per-
ché. Lui in quel momento non
la spaventa pii1. Non pud esser-
ci niente di minaccioso in un
uomo conicapelli sporchieun
sorriso da adolescente. Uno na-
to li e che si & perduto, come si
perdono tutti.

"L'ultima volta che I'ho vista
portavaun anello, uno di quelli
che si regalano prima del matri-
monio, con al centro dei brillan-
ti. Per lei doveva significare mol-
to ... Una promessa. Una pro-
messache le ha fatto un altro”.

Silascia andare stancamente
sullo sgabello, mentre indica
qualcosa, fuori.

"Quello e¢ilmio autobus...".

Rivolge il suo profilo lucido
verso l'automezzo che arranca
nel parcheggio.

"Dove stai andando?".

" Daqualcheparte..."

"Da solo?".

Lui fa cenno di sl mentre la
ragazza resta catturata dal ri-
flesso della carrozzeria chiara,
scintillante del pullman che
sembra assorbire con natura-
lezza anche il bagliore opaco
deilampioni.

"Perché non usciamo insie-
me?devo solo chiudere la cassa
e spegnerele luci".

All'improvvisc non vuole
che lui se ne vada, che la notte
si concluda nello stesso modo
in cui ha avuto inizio, che le co-
se finiscano sempre per asso-
migliarsi. Silimita aregistrareil
suo silenzio mentre chiude i
conti prima di spostarsi sul re-

tro per spegnere il generale del-
le luci. Si sfila la divisa muoven-
dosi con gesti febbrili, come se
tutto dipendesse da quella ca-
pacita che si e imposta di fare
in fretta. Quando rientrala sala
& illuminata solo dai riflessi del
parcheggio che si confondono
con i fari intermittenti dell'au-
tobus che riparte. Le sembra di
muoversi in un universo rigido,
sconosciuto, fatto di visioni bu-
ie, di tentazioni senza soluzio-
ne.

Sen'e andato senza aspettar-
la, senza una parola. Dovrebbe
esserci abituata, eppure ogni
volta le fa effetto in un modo di-
verso. Un modo che contribui-
sce a farla sentire inutile. Rac-
coglie il suo bicchiere, dove lui
halasciato l'impronta scabrosa
dellabocca, delle dita. All'inter-
no qualcosa tintinna con un
suono minuto, stridente. La
raccoglie tenendola sospesa in
alto, illuminata solo dalla luce
notturna che scivola attraverso
la vetrina. E un gocciolante
anello di fidanzamento, che
pende dalla sua mano. Un anel-
lo bianco, un freddo accessorio
della vita sentimentale degli al-
tri. E quello di cui lui le ha parla-
to,l'anello della donna che una
volta e stata sua.

Nel parcheggio c'e ancora la
sua auto. L' ha lasciato Li. Per-
ché? Ha la sensazione di comin-
ciare a capire.

Avanza verso la carrozzetia
cupa, modellata dagli urti rice-
vuti, posando gli occhi in dire-
zione del cofano. Ha in mente
le frasi che ha ascoltato:

"Le donne sono come fanta-
smi, ti entrano dentro, ti condi-
zionano..."

Stringe 1'anello bagnato nel
pugno.

"La mia donna? Si trova in
un posto fatto perlei".

Le pietre sfregano con insi-
stenza contro il palmo della
sua mano come se la imploras-
sero dinon farlo.

"Le persone sonostrane..."

Compie ancora un passo
mentre immagina, sollevando
il cofano, che scoprira quella
donna piegata su un fianco,
l'estremita delle gambe nude
messe in mostra, le dita dei pie-
di intrecciate in un morsa im-
plorante. Non chiamera nessu-
no, non subito almeno. Si limi-
terd a fissarla cosi com'e silen-
ziosa, ripiegata su stessa, solo
la pallida copia di quello che
deve essere stata: qualcuno che
hafatto dell'amore il punto piit
oscuro della sua vita.

La esplorera con lo sguardo
prendendosi tutto il tempo che

Ritaglio

stampa ad uso

esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

104652

Codice abbonamento:



° Quotidiano || Data 18-08-2015
ilCentro Sl

le occorre, solo per capire, dav-

vero, quanto le assomiglia.
| protagonisti
Un uomo,
unadonna,
la ragazza .
de| bar’ cli @ggetti L’'uomo I-,a I'agazza
ne' Vapo rl Unanello conun brillante ed una Era 'da tempo Larla‘persa =
deu’alba vecc:i‘afoto sbiafii:aache.racconta Che || Suo aSDEttO dl Chl e Stranle o
alle porte reiricord nevotenegiamori UN PO°Malato e sognalafuga
della citta chenoncisono pid nonaffascinava  nell’altrove

Lo scenario
Piazze solitarie, larghi spazi, scale

Il Delitto umide e colonne intaccate
Figure femminill attraversate dalucial neon ch.e
come fantasmi, rendono il vuoto solo piu consistente
che attraversano =
Un paS§atQ De Chiara, tra creativita e poesia
fatto d I bu e ! M,atteo De Chiara (foto), nato aI:alerno, éstato
rim p | ant| N segnalato alla XX1l edizione del premio Calvino. E'
desideri di fissare R elbwoncr (Lo tlfve, Rl
'attimo perduto adiotts (oalissimo}e.

P

Ladonna La notte
Un’ombra Le confessioni
del passato difronte
ancoraviva a un bicchiere
nel ricordo sempre vuoto

L'indice dei libri di aprile
2013(I'estrematensione che
promana dalle pagine del
romanzol...] non pué non far
pensare al Simenon non
maigrettiano).

E responsabile, con Claudio

Grattacaso, del corso di scrittura creativa Parole
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I disegnatori

Leillustrazioni che corredanoil
racconto dello scrittore Matteo De
Chiara, sono state realizzate dal
disegnatore Renato Pinto, allievo
dellascuola Comix Ars
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